L'hôpital qui rend fou

Il y a plus d'un mois maintenant, je me suis présentée à mon centre hospitalier pour l'échographie de la 20e semaine de grossesse. Vincent et moi étions super excités : on allait enfin voir notre bébé et, en prime, on apprendrait son sexe.

L'échographie s'est déroulée comme sur des roulettes : à la faveur de quelques coups de pied de bébé, on a pu voir que c'était une petite fille. Puis le médecin qui me faisait l'échographie a pris nombre de mesures et tout était parfait. On voyait déjà que le cœur contenait quatre chambres cardiaques et qu'il battait sur un rythme régulier et soutenu.

Le dernier détail qui a été vérifié, c'était l'état du cordon ombilical. C'est alors que le médecin s'est exclamé "Ah, ben, c'est original ça!". Puis il nous a expliqué que le cordon, en plus de la veine ombilicale normale, contenait une seule grosse artère, au lieu de deux petites. "Ne vous inquiétez pas, a-t-il dit, ça arrive. Sauf que des fois c'est lié à des malformations cardiaques, alors va falloir faire une échographie plus précise pour vérifier".

Dire "vous inquiétez pas" à une femme enceinte, en passant, ça sert à rien. Surtout si elle sait qu'une artère ombilicale unique est souvent un signe parmi d'autres indiquant de graves malformations et des anomalies chromosomiques.

L'inquiétude me nouant les tripes, j'ai eu du mal à attendre mon prochain rendez-vous avec mon gynécologue, quelques jours plus tard. Celui-ci m'a rassurée : le bébé ne présentait aucun autre signe pouvant indiquer une malformation ou une anomalie chromosomique, mon test de dépistage des trisomies était parfait, bref, la seule inquiétude qui demeurait était l'état du cœur du bébé. Quand même pas de la petite bière, mais bon... Mon gynéco a donc rempli une demande pour une échographie cardiaque fœtale, qui devait se dérouler dans un autre hôpital.

Le papier a été envoyé par la secrétaire de mon gynéco et j'ai attendu l'appel de l'hôpital. Au bout d'une semaine, n'ayant pas eu de nouvelles, j'ai rappelé le bureau de mon gynéco. Oups, ils avaient oublié d'envoyer un des papiers requis. (Insérer ici un cri d'exaspération de ma part.) L'erreur a été corrigée et j'ai reçu un appel du deuxième hôpital. Je devais me présenter, une semaine plus tard (durant ma 23e semaine de grossesse) à 7h30, au premier étage, mais, avant, je devais passer à l'urgence faire faire ma carte bleue de l'hôpital.

Pour nous rendre à temps à cet hôpital, chéri et moi nous sommes levés à 5h du matin, on s'est trompés de chemin, on s'est cherché, on s'est trouvés, on est arrivés à l'urgence à 7h20... et on s'est fait dire que l'urgence ne faisait plus de cartes bleues. Fallait plutôt aller aux admissions, à l'autre bout de l'étage. On s'y est rendus. C'était pas encore ouvert et il y avait une file. On s'est mis en ligne, nerveux. Notre rendez-vous était à 7h30. L'admission a ouvert à 7h35, alors que l'impatience me rongeait déjà. J'avais pas envie de manquer mon rendez-vous. À 7h45, je parlais enfin à une préposée.

Qui m'a informée que, dans mon cas, je devais me présenter au quatrième étage, unité Mère-Enfant, pour faire faire ma carte bleue.

Sur le bord de la crise de nerfs, je suis montée au quatrième étage grâce à un ascenseur qui prenait tout son temps. Là, à 7h55, j'obtenais enfin ma carte d'hôpital. Et la dame m'informait que pour l'échographie cardiaque fœtale, j'étais déjà au bon étage (contrairement aux indications qu'on m'avait données par téléphone, mais rendue là, ça ne m'étonnait plus). Elle m'a donné les directions pour me rendre jusqu'au bon poste d'accueil.

On était soulagés. On en avait vraiment marre de courir partout dans cet hôpital. On se sentait comme Astérix qui essaie d'obtenir le laisser-passer A38 dans la Maison qui rend fou! Au poste d'accueil des échographies cardiaques, la préposée a regardé sa liste tandis qu'on s'excusait de notre retard (il était 8h tapantes). Elle nous a informés que non, je n'étais pas inscrite pour un rendez-vous à 7h30. En fait, je n'étais pas inscrite pour un rendez-vous ce jour-là.

Là j'ai failli me mettre à pleurer. J'avais pas dormi de la nuit, j'étais debout depuis 3 heures déjà et je commençais à me demander si je m'étais déplacée pour rien, si mon dossier avait été perdu, si je finirais par apprendre l'état de santé de mon bébé...

La gentille préposée a entré mon nom dans son ordinateur. Ah tiens, j'avais un rendez-vous pour une échographie normale, au premier étage, pour... 8h! On est redescendus au premier étage au pas de charge. Là j'ai donné ma nouvelle carte bleue, on nous a envoyés dans une salle d'attente et, quinze minutes plus tard, j'étais dans une salle d'échographie, avec un nouveau médecin.

Ce médecin m'a repassé une échographie (pendant laquelle j'ai appris que le vague mal de ventre que j'attribuais à ma nervosité était une contraction... ah bon). Il a repris toutes les mesures. Qui étaient toujours parfaites. Il a regardé à nouveau le cordon ombilical. Il contenait toujours une seule artère (le contraire aurait été étonnant), qu'il a décrit comme "artère ombilicale unique isolée" (c'est-à-dire pas accompagnée d'autres anomalies). Il nous a remis un rapport et nous a dit de nous présenter à l'unité de la génétique, qu'on y était attendus pour 9h.

Rendus là, on ne comprenait plus rien. Pourquoi est-ce qu'on m'avait repassé une échographie de base? Est-ce qu'il y avait eu un mélange dans les dossiers? On s'est rendus à l'unité de la génétique. Là, une préposée nous a remis un questionnaire nous demandant des détails sur l'état de santé de toutes les membres de nos deux familles. Après l'avoir rempli de notre mieux (c'est pas ta cousine qui est née avec une jambe atrophiée? c'est quoi déjà qu'il a ton oncle? ma mère avait 55 ou 56 ans à son décès?), on a rencontré une technicienne en génétique qui a repassé toutes les informations avec nous et dessiné un espèce d'arbre généalogique de nos risques génétiques respectifs. Et on s'est rendus compte que même si nos familles sont relativement en santé, y'a quand même pas mal de petits bobos d'accrochés aux branches...

Après une autre attente, on a rencontré un médecin spécialisé en génétique. Qui nous a annoncé que, au vu des résultats de mon échographie et de l'analyse des risques génétiques de l'arbre généalogique du bébé, l'artère ombilicale unique isolée était considérée comme une particularité et non comme une anomalie. Le seul risque qui subsistait était que le bébé ait une "légère" malformation cardiaque. Il faudrait donc que je fasse une échographie cardiaque fœtale.

J'aurais voulu hurler! Je venais de passer une demi-journée dans l'hôpital, j'avais utilisé le temps de deux médecins et tout ça pour me faire répéter ce que deux autres médecins m'avaient déjà dit?!? Le médecin m'a expliqué que l'hôpital fonctionnait selon un guichet unique : peu importe le problème, si c'était relié à une grossesse, on commençait par refaire une échographie de base avant de pousser davantage. Et ce, même si un autre médecin avait fait une demande précise.

Alors que je réfléchissais à l'imbécilité crasse de cette façon de faire, on m'a donné un rendez-vous pour une échographie cardiaque fœtale deux semaines plus tard. Vincent et moi sommes partis vers 11h, épuisés et écoeurés.

L'échographie cardiaque a finalement eu lieu mardi matin passé. Le rendez-vous était à 9h. J'suis évidemment arrivée là stressée à n'en plus finir. Cette fois, cependant, tout le monde était à l'heure (et ma foutue carte bleue était faite). C'est une technicienne qui m'a passé l'échographie cardiaque et je n'avais donc aucun résultat au fur et à mesure. Elle prenait des photos, écoutait le coeur du bébé, le mien, prenait la pression dans telle ou telle chambre cardiaque, dans le cordon ombilical, dans l'artère ombilicale...

Au bout de 45 minutes, je suis retournée dans la salle d'attente, pendant que les images et mesures de l'échographie étaient transmises à un médecin. Un quart d'heure plus tard, on nous a appelés dans le bureau d'un cardiologue. Qui a enfin prononcé les mots que j'espérais entendre depuis un mois : "Le cœur est parfait". Il a même ajouté que la pression dans l'artère indiquait des échanges sanguins normaux. Le cardiologue a inscrit une note conseillant à mon gynéco de refaire une échographie de base vers la 32e semaine pour s'assurer que bébé se développe bien (parfois dans les cas d'artère ombilicale unique, le bébé a un retard de croissance), mais il nous a dit que la vie du bébé n'était aucunement en danger.

À 10h, en sortant de l'hôpital, j'ai regardé mon chum. "Mon souhait le plus cher, c'est de ne plus avoir à remettre les pieds ici" ai-je dit. Il a approuvé.

Il aura donc fallu 2 rendez-vous, 5 heures et demi de notre temps, l'intervention de trois médecins, l'utilisation de deux machines d'échographie différentes et beaucoup d'énergie perdue pour obtenir une réponse qui n'a, dans les faits, nécessité qu'un seul rendez-vous d'une heure, partagé entre une échographie de 45 minutes avec une technicienne et 15 minutes d'attention d'un seul médecin.

Ça peut ben coûter cher le système de santé!

Par moment, ce qui m'étonne le plus, c'est qu'on finisse quand même par s'y faire soigner!