Je ne saurais pas être riche

(Ce billet est commandité par une obligation bien connue du temps des Fêtes, j'ai nommé le "party de bureau", aussi connu comme "l'art d'écouter parler ses patrons et de découvrir pourquoi, le reste de l'année, c'est sans doute aussi bien qu'ils restent dans leur coin et ne parlent qu'aux gens qui gagnent le même salaire qu'eux").

Des fois, quand je jase avec des gens autour de moi, je me dis que c'est aussi bien que, en tant qu'écrivaine, j'aie peu de chances de devenir riche. Parce que, franchement, je ne saurais pas comment faire.

Faudrait que j'apprenne à prendre des rendez-vous chez le coiffeur et le pédicure. Que je découvre l'art de me vernir les ongles (ou que je prenne rendez-vous pour ça aussi). Paraît que les riches n'endurent pas les ongles naturels et les cheveux gris.

Faudrait que j'accepte d'acheter des souliers à plein prix, alors qu'ils seront en solde deux mois plus tard. Que je dépense sans sourciller des fortunes sur des vêtements faits en Chine ou au Bangladesh dans des conditions épouvantables, sous prétexte qu'ils sont à la mode. Faudrait aussi que je suive la mode. Ouf, ça serait pas évident : ça change tout le temps!

Je pourrais pas passer mes vacances écrasées sur mon sofa, avec un café glacé dans une main et un roman dans l'autre. Les riches, ça ne se détend pas chez soi. Ça va en Europe, en Asie ou dans le Sud. À la limite, ça peut aller dans un spa. Tout ça, en sirotant un verre d'alcool... Ah ça j'y prendrais goût, je pense, mais je suppose qu'une dame riche est pas supposée boire du whiskey, lui préférant des cocktails compliqués avec des fruits pis des parasols en papier... Et les riches, ça ne lit pas des romans obscurs de science-fiction achetés usagés dans une bouquinerie. Ça joue sur son téléphone intelligent. Ça tweet. À la limite, ça peut parcourir distraitement un ebook à la mode. Oh oh, je m'en sors pas : où est-ce qu'on apprend ça, la mode?

Ah oui, faudrait aussi que je change d'auto. Parce qu'il semblerait que rouler en Hyundai Accent ultra économique en essence, ça fait pauvre. Non, il me faudrait un modèle qui consomme du pétrole comme si c'était de l'eau. Un véhicule tout terrain fait pour les routes de terre, que je frotterais (non, que je ferais frotter, voyez, j'ai vraiment pas le tour!) jusqu'à ce que les aménagements paysagers de ma banlieue proprette se reflètent dedans. Oh et zut, j'y pense, je devrais carrément me remettre à conduire! Pas question de prendre le métro et le bus quand on est riche. Même si ça permet de lire dans le trafic... Ah, c'est vrai, j'serais pas supposée lire.

Chez moi, je ne pourrais pas conserver les chaises en bois de ma grand-mère qui sont dues pour être revernies, mais qui sont solides et donnent une impression chaleureuse. Non, pour ma salle à dîner, faudrait que je me procure des meubles de designer qui seraient démodés dans deux ans et, de toute façon, inconfortables dès le moment de l'achat. Et là, je ne parle même pas du coût prohibitif qui s'attacherait à tous mes projets de rénovation. J'veux dire, quand vous êtes riches, semblerait que vous êtes pas supposés acheter une toilette écologique à double chasse chez Réno-Dépôt. Vous êtes supposés aller dans un magasin spécialisé et tomber en amour avec une toilette Toto à 800$.

Moi, j'me souviens pas être déjà tombée en amour avec une toilette dans ma vie...

Non, décidément, je ne saurais pas être riche. C'est aussi bien, hein? Si je savais comment faire, je voudrais ptêt essayer et j'aurais l'impression de manquer d'argent.

Là, en l'occurrence, quand j'arrive à la fin du mois, il m'en reste toujours un peu. ;)