Malaise d'écrivains

Ça fait un bout de temps, mais je m’en souviens très clairement. On était cinq pour le souper : quatre écrivains et un non-écrivain. On ne le savait pas, mais le non-écrivain était un aspirant-auteur.

Il nous a annoncé au moment du dessert qu’il travaillait sur un roman lui aussi. Il nous en parlé un peu. J’ai échangé quelques regards avec les autres écrivains. Je crois qu’on a tous pensé la même chose : le concept était pas super nouveau, mais à la rigueur ça pourrait aller.

Quand on lui a demandé à quel point il était avancé, l’aspirant a eu un grand sourire satisfait : il avait déjà fini son premier jet. Là il le retravaillait avec un « coach d’écriture », mais lentement, parce qu’il avait pas le budget.

À la mention d’un « budget », on a tous dressé l’oreille. Le coach d’écriture, a-t-on appris, chargeait 2$ de la page pour commenter le texte. Et c'était pas un coach de l'Uneq ou d'une autre association d'écrivains.

J’ai vu dans les yeux des autres qu’ils ressentaient tous le même malaise que moi.

Une direction littéraire, surtout sur un premier roman, ça ne se fait pas page à page. D’abord, il faut une lecture globale, pour voir si la structure de l’histoire et la cohérence des personnages tient. Ensuite, on peut s’attaquer à l’écriture, mot à mot, phrase à phrase, page à page.

Qui était donc ce coach qui chargeait le gros prix pour retravailler, page à page, un projet qui était peut-être affecté d’un défaut de structure qu’il n’avait même pas pris la peine de chercher? Quelle était sa crédibilité? Sa liste de publications et/ou la liste des contrats de direction littéraire qu’il avait faits?

On était tous trop polis pour poser ces questions. On savait ce qu’on risquait : de passer pour des écrivains jaloux de leurs prérogatives qui cherchaient les poux au pauvre débutant. Dont, de toute façon, le roman n’était PAS affligé de défauts de structure, franchement!

Difficile de dire au débutant qu’on avait tous réussi à publier sans payer de coach d’écriture. Qu’on s’était tous, tôt ou tard, fait approcher par des supposés coachs. Que quelques-uns d'entre nous avaient plutôt payé un prix modique pour des ateliers d’écriture. D’autres n’avaient rien payé du tout. Parce que quand nos projets sont assez bons, l’éditeur paie lui-même la direction littéraire.

À la place, le mieux qu’on s’est permis de dire pour dissiper un peu le malaise c’est :

Moi – J’espère que ton projet est pas trop long! 2$ la page, c’est à peu près ça qu’Hanaken m’a rapporté à date!

(Bon, j'exagérais pour l'exemple, c'est quand même un peu plus que ça...)

Aspirant drapé dans ses certitudes – Peut-être, mais mon coach va me trouver un gros éditeur quand mon projet va être fini, alors ça vaut la peine d’investir.

On a rien dit. Parce qu'on ne pouvait rien dire. C'était pas la première fois qu'on voyait ce genre de débutant aveuglé par des promesses.

Avis aux jeunes auteurs : les vautours sont partout. Et si votre coach d’écriture ne gagne pas sa vie avec sa plume (plutôt qu'avec ses conseils), ce serait étonnant qu’il réussisse à vous faire vivre de la vôtre!